في المدرسة قال الأستاذ لنا. اليوم عليكم كتابة صفحة من التعبير الأدبي.

كما يمكنكم كتابة الآتي:

وبدأ يدور بين الصفوف وهو يقول.

إن ليس ثمة شك أن المطر يحب الأرض، والمرأة تحب الإنجاب، والزرع يحيا بالماء.

لكن الشك الكبير جدا، بأن السماء تتمنى أن تكون أرضا، والأرض تتحول إلى سماء.

لسبب بسيط وصعب، إما كونه بسيط فلأنه سبب وحيد.

وإما أنه صعب فلأنه حتى هذه اللحظة غير واضح حتى بالنسبة لي أنا، وأنا الأستاذ.

ولم يشرح لنا حتى السبب البسيط.

أردت أن أسأله. وحين أشرت إليه بأصبعي قال.. صه . صه..

دعوني أغمض عيني، فإن الذي يغمض عينيه يرى كل شيء بوضوح.

لا تنسوا هذا اكتبوه في ورقة التعبير.

ساد الصمت قاعة الدرس، وتجمدت الأسئلة في رؤوس التلاميذ الصغيرة، فأغمضت عيني لعلي أرى ما يراه الأستاذ، وأنا لست واثقا أن الذي يغمض عينيه سيرى كل شيء بوضوح.

رأيت بطيخا أحمر، وعناقيد عنب، وسنابل قمح ذهبية في حقل واسع لا حدود له، ورأيت قليلا من الخيار. فتبسمت.

بادرني الأستاذ يسأل عن سر ابتسامتي.

 فقلت له ما رأيته.

تغيرت ملامحه.

سألني ما هو خيارك المفضل؟

فقلت له: أنا أحب الخيار مع الطماطم والخبز.

قال لي. أنت غبي، اختر البطيخ حتى تبقى حيا.!

لسببين الأول بسيط والآخر صعب جداَ.

لأن خيارك الأول مثل رأسك لايعدوا إلا بطيخة فاسدة، أما الثاني فإنه الخيار، ويفسره الناس بألف تفسير.

لكني لم أفهم مقصده.

رفعت كفي لأفهم. فقال هناك خيار بالطماطم وهناك خيار استراتيجي، لدى سياسيين البلد، وعليك أن لا تختاره، والبطيخ يناسبك وهو أسلم.

جض الطلاب بالضحك وتعالت الأصوات. حتى أن المدرس غضب وتركني ليفتح نافذة الفصل.

دخلت الشمس وأضاءت كل شيء، حتى الحزن الذي جئت به معي الى المدرسة، لأن أمي لم تضع قطعة الخبز في حقيبتي، مثل كل يوم.

 فمنذ رحل أبي عن الدنيا ومؤنة البيت في نقصان.

صرخ المدرس بأعلى صوته. هيا عودوا إلى ورقة التعبير.

بدأت أكتب......

آه يا أمي، الشمس تغذي الحزن، والناس مشغولين بين الخيار والبطيخ، ولعبة السياسة وفلسفة المدرس.

آه يا أمي. الشمس كما هي دائما جميلة، وكما هي دائما واضحة، ليتها لا تعري كل شيء تسقط عليه.

أمي. أمي قولي صباح الخير، قولي مساء الخير، لماذا الصمت يلفك منذ رحيل أبي؟؟.

يا أمي المدرس أطلق لحيته، والطلاب يتضاحكون على كل شيء، وأنا أريد أن أبكي أبي..

فالذي منعني أن أبكيه يوم دفنه عصفورة حلت على كتفي فخفت أن تنزعج تلك العصفورة الصغيرة يا أمي.

آه يا أمي. ماذا أكتب في ورقة التعبير؟

هل أكتب عن الشمس وعن حديث المدرس ووسوسته، أوعن النافذة المفتوحة؟

هل أقول إنك تخبزين الأرغفة السمراء، للبنائيين والفلاحين والعمال، وتحملين قفة فوق رأسك عند طلوع الشمس؟

أو أبلع صوتي وأترك المدرس لوحده يفكر في تبادل السماء بالأرض والخيار بالبطيخ؟

آه يا أمي..

ما أجمل الخيار مع الطماطم وكأس لبن وغفوة بعد الأكل وصوتك الدافئ في كل صباح يحيي أبي.

في الصباح.. صباح الخير.. وفي المساء.. مساء الخير..

تصايح التلاميذ من جديد وبدؤوا يتقافزون حين دخل عصفور صغير من النافذة.

لاشك أنه يبحث عني.

المدرس حمل عصاه في وجه الجميع ثم بدأ يطارد العصفور

أصبت بالخوف والحزن  والألم، لكنه توقف فجأة. عاد إلي، أخرج من حقيبته كتاب بلا غلاف قال . هذا لك.

أرني ماذا كتبت؟

قرأ  حروفي، غضب مني يا أمي،......... ثم مزق الورقة التى تحمل اسمك........

حسين العلي..

25/6/2004م